?
與《地久天長(zhǎng)》相遇算是機(jī)緣巧合,初見(jiàn)它的消息便是柏林雙奪影帝影后,獎(jiǎng)項(xiàng)的重量讓心里種下一顆種子,直奔首映。三個(gè)小時(shí)的淺誦低吟,更像是讀了一本浸透了隱忍,只有愁苦、沒(méi)有仇恨的散文。
2019年2月16日,第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)頒出主競(jìng)賽單元各獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)電影《地久天長(zhǎng)》主演王景春和詠梅分別獲得最佳男演員和最佳女演員,捧回兩座銀熊獎(jiǎng)。
(柏林電影節(jié)上的男女主角與導(dǎo)演)
曾經(jīng)以“尖銳”“懷疑”“審視”見(jiàn)長(zhǎng),長(zhǎng)時(shí)間游走于地下和體制外的第六代導(dǎo)演代表人物,王小帥在這部電影里給足了溫情與和諧的善意。
2019年“第六代”導(dǎo)演
2019年,或許對(duì)中國(guó)第六代導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重要的年份。
這一年,我們發(fā)現(xiàn)有多部中國(guó)第六代導(dǎo)演的作品上映。
3月22日,王小帥的《地久天長(zhǎng)》上映;
4月4日,婁燁的《風(fēng)中有朵雨做的云》上映;
管虎的《八佰》也將在2019年公映;
加之在春節(jié)檔已經(jīng)上映的寧浩的《瘋狂的外星人》,
中國(guó)第六代導(dǎo)演中的“四位骨干”的作品已經(jīng)或者將要與廣大觀眾見(jiàn)面。
?。ā讹L(fēng)中有朵雨做的云》海報(bào))
從整體上來(lái)看第六代導(dǎo)演的這些影片有了更多商業(yè)化的痕跡,最為明顯的就是出現(xiàn)了“流量明星”的身影。同時(shí)作品也越來(lái)越靠近普通觀眾。
以往大家對(duì)于第六代導(dǎo)演“小眾、文藝、地下電影”的固有刻板的印象,憑借這幾部影片被社會(huì)重新認(rèn)識(shí)。
上世紀(jì)八九十年代,改革開放的春風(fēng)還沒(méi)吹暖大地,一群卓爾不群的年輕人走出了北京電影學(xué)院的大門。
他們大多出生于60-70年代,政治的狂潮只是孩提時(shí)期模糊的印象,鮮紅的政治烙印逐漸淡去,新的信仰還沒(méi)形成。
?。娪啊栋税邸泛?bào))
這一代人看到的中國(guó),正站在變革的街口,世界的輪廓從經(jīng)濟(jì)的裂口中透露出來(lái),未來(lái)的一切都是未知。
這群青年導(dǎo)演用自己獨(dú)立的精神撕開了鐵幕,在密不通風(fēng)的官方話語(yǔ)空間之外,開始了個(gè)人的訴說(shuō)。他們持之以恒地關(guān)注中國(guó)底層社會(huì),堅(jiān)持呈現(xiàn)著被社會(huì)變革拋到邊緣的人群。
這批人中,有我們熟悉的張?jiān)?、賈樟柯、婁燁,王小帥、寧浩,還有何建軍、管虎、王全安。
“他們”,被稱為中國(guó)的第六代導(dǎo)演。
?。娪啊动偪竦耐庑侨恕泛?bào))
時(shí)間對(duì)人物的改變一直存在,第六代導(dǎo)演們一直以自己的方式記錄。在過(guò)去,他們的人物是統(tǒng)一的。青年們長(zhǎng)期處于空虛之中,被小的家庭和大的社會(huì)所拋棄。
內(nèi)心和未來(lái)都空虛無(wú)著。
如今,青年們大多長(zhǎng)大了,成為了沉默的成年人。
他們有了更多的責(zé)任要背負(fù),也被命運(yùn)和時(shí)代的洪流所推搡。
《地久天長(zhǎng)》《江湖兒女》《三峽好人》幾部影片,都被評(píng)斷為“幾十年社會(huì)變遷史”。第六代導(dǎo)演的人物,已經(jīng)不再是某個(gè)城市里的某個(gè)個(gè)體。
在多年前,王小帥曾在導(dǎo)演手記里提過(guò):“人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)、倫理道德、價(jià)值取向以及世界觀上處在一種不斷變化和尋找的過(guò)程中。但盡管如此,我所希望的、在我的影片中所具有愛(ài)和寬容的主題,依然會(huì)是影片的主要關(guān)注點(diǎn)?!?/p>
《地久天長(zhǎng)》中,很好印證了這一點(diǎn)。
人生半百杯酒釋愁
導(dǎo)演王小帥已經(jīng)52歲了。
在已過(guò)半百的年紀(jì)里,他拍了一部只有愁苦、沒(méi)有仇恨的電影——《地久天長(zhǎng)》。
王小帥,中國(guó)“第六代”的領(lǐng)軍導(dǎo)演之一,“第六代”有點(diǎn)生不逢時(shí),光芒被第五代遮蔽,影片一出道就被禁,與市場(chǎng)格格不入,與“第五代”相比,他們總是人們口中的“小我”。
?。▽?dǎo)演王小帥)
從“三線三部曲”——《青紅》、《我11》、《闖入者》到《地久天長(zhǎng)》作為開端的家園三部曲,王小帥一直在關(guān)注一批隨著時(shí)代洪流而改變的平凡人的故事。
2019年,50歲的王小帥真正在《地久天長(zhǎng)》里擺脫自己的影子,轉(zhuǎn)變到“大我”。
在這部電影里找不到一個(gè)壞人。每個(gè)人都有苦衷,每個(gè)人都心存善念。
世事冷冽蒼涼,竟然找不到一個(gè)可以憤恨和惱怒的對(duì)象,不得不說(shuō),這是一種更大的殘酷。導(dǎo)演的不肯妥協(xié)表現(xiàn)在對(duì)片長(zhǎng)的堅(jiān)持上,3個(gè)小時(shí)的放映時(shí)間,給本就不討好市場(chǎng)的文藝片,增加了排片難度。
王小帥給男主角劉耀軍設(shè)計(jì)了一個(gè)人物細(xì)節(jié)——酒量極好。
辛辣勁足的平價(jià)白酒,劉耀軍卻甘之如飴,不是大口連盅飲,就是直接對(duì)瓶吹。不僅片中展現(xiàn)筆墨極多,就連電影主海報(bào)上,劉耀軍也是一副一飲而盡的姿態(tài)。
?。▌⒁娫诤_吅染疲?/p>
曾被趙匡胤用來(lái)釋兵權(quán)的那杯酒,被導(dǎo)演塞到了這樣一個(gè)小人物手里,作用不再是用來(lái)謀奪“可爭(zhēng)天下,可定天下”的兵權(quán),而只是一杯小人物勸服自己吞咽人生悲歡的解憂水。
在半百的年紀(jì)里,王小帥也越來(lái)越意識(shí)到能力之有限,造化之無(wú)常,也越來(lái)越愿意以柔軟的姿態(tài),與這個(gè)世界相處了。
風(fēng)起云涌烙印永存
20世紀(jì)70年代末期,一個(gè)風(fēng)起云涌的變革時(shí)代到來(lái),下崗熱、計(jì)劃生育、改革開放、下海淘金,這一代人不得不接受時(shí)代給他們帶來(lái)的觀念改變。
影片將這個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻濃縮在一個(gè)普通家庭之中,濃縮點(diǎn)就是“失獨(dú)”與“計(jì)劃生育”。
“計(jì)劃生育”恰恰是與傳統(tǒng)觀念對(duì)立的新時(shí)代的關(guān)鍵環(huán)節(jié),接受政策就是告別愚昧落后,走向新秩序的模范典型。
也就是因?yàn)橄冗M(jìn)的新型政策,導(dǎo)致“失獨(dú)”家庭的出現(xiàn),完完全全是“進(jìn)步觀念”所催生的傳統(tǒng)文明的悲劇。
?。ā跋聧彑帷保?/p>
中國(guó)電影第六代導(dǎo)演始終以社會(huì)體制的思辨與底層人物的命運(yùn)作為核心創(chuàng)作母題。作為代表人物的王小帥,其作品也始終具有著鮮明的時(shí)代烙印。
《地久天長(zhǎng)》著眼于“計(jì)劃生育”的一代,以三十年的時(shí)空跨度,譜寫這段身處時(shí)代洪流的眾生相。
作為作者導(dǎo)演,王小帥經(jīng)過(guò)多年的創(chuàng)作積累,到《地久天長(zhǎng)》不再像以往通過(guò)個(gè)體人生片段,對(duì)于時(shí)代進(jìn)行橫切面式審視批判。
取而代之的,是更為完整的人生,經(jīng)歷不同時(shí)代的發(fā)展軌跡。影片以客觀的視角,關(guān)注著長(zhǎng)久以來(lái),隨著社會(huì)制度的變化,劇中人物隨之而來(lái)的改變與選擇。時(shí)代癥結(jié)不再是本片的主要矛盾,人物間情感的坍塌與重構(gòu)才是核心問(wèn)題,影片選擇碎片化剪輯方式便是最直觀的體現(xiàn)。
?。ā坝?jì)劃生育”政策)
永失我愛(ài)無(wú)法釋懷
在北方老工業(yè)城市中,劉耀軍、王麗云和同事沈英明、李海燕一家關(guān)系甚好,兩家人的兒子也是同年同月同日生,但一場(chǎng)意外讓劉耀軍的兒子星星溺水身亡,而造成星星死亡的正是沈英明的兒子浩浩。
劉耀軍的第二個(gè)孩子也隨政策無(wú)法出生,王麗云因?yàn)榱鳟a(chǎn)手術(shù)大出血失去生育能力。兩個(gè)家庭的關(guān)系就此變成難以言喻的尷尬,喪子之痛無(wú)法撫平,他們搬到福建閩江邊的一個(gè)小漁村,這里語(yǔ)言不通、沒(méi)有熟悉的一切,仿佛來(lái)到外國(guó)。
他們也試圖收養(yǎng)一個(gè)本名叫周永福的孩子來(lái)代替星星,但命運(yùn)一直在和他們開玩笑,這個(gè)星星從來(lái)不想做另一個(gè)人的替代,他桀驁不馴,早早輟學(xué)離家。
(養(yǎng)子“星星”準(zhǔn)備離家)
劉耀軍抱著至親兩次氣喘吁吁奔跑在去醫(yī)院路上的畫面讓人難以忘懷,苦澀找不到突破口的夫妻二人都在為彼此而活,直到王麗云感受到丈夫外面有人,選擇自殺,她認(rèn)為自己已經(jīng)完成了一生的任務(wù)。
同樣,好友沈英明一家的苦澀也無(wú)法釋懷,一直生活在自責(zé)之中,,尤其是李海燕,一切都不是她的本意而是工作,臨終前終于再次見(jiàn)到劉耀軍夫婦,從嘴里擠出:“我們有錢了不怕,你可以生了…”
?。ú〈采系睦詈Q啵?/p>
隱忍克制偉大平凡
影片用悲憫的上帝視角,不動(dòng)聲色的視聽(tīng)風(fēng)格娓娓道來(lái)?,F(xiàn)實(shí)主義作品中不可否認(rèn)有大量因?yàn)殡u毛蒜皮的小事而勾心斗角,爭(zhēng)吵不斷。
我們不可否認(rèn)這是生活的真實(shí)寫照,但生活并不事事如此,更多的是在中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念下,普通人的隱忍克制,偉大平凡的人生品格。
聽(tīng)到過(guò)有人說(shuō)這好像道德綁架,但正如王小帥所說(shuō):“這已經(jīng)不是一個(gè)電影,這就是生活,我們帶來(lái)的是撲面而來(lái)的生活?!?/p>
拋開時(shí)代背景,尤其在親情層面,《地久天長(zhǎng)》的故事是普適的。
?。ɑ乩霞医o兒子上墳的夫妻倆)
影片中王麗云總說(shuō):“她的時(shí)間已經(jīng)停止了,剩下的就是數(shù)日子了?!?/p>
沒(méi)有爭(zhēng)吵、眼淚、責(zé)怪、怨恨,只剩平淡如水的數(shù)日子生活,他們的一呼一吸,都透露出普通中國(guó)人的氣質(zhì)。
王景春和詠梅沒(méi)有刻意去展示演技,他們也說(shuō)自己只是生活的搬運(yùn)工,這應(yīng)該也是能雙雙獲獎(jiǎng)的重要原因。
三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,沒(méi)有一個(gè)觀眾起身離座,他們被帶入這跨度三十多年的時(shí)空中,反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)早已淚流滿面,總讓人覺(jué)得舒服。
?。B(yǎng)子“星星”離家出走)
一直貫穿影片的《友誼地久天長(zhǎng)》是對(duì)每個(gè)人最好的祝愿,希望友誼長(zhǎng)久、快樂(lè)長(zhǎng)久、美好長(zhǎng)久,雖然處于浩蕩時(shí)代中微小的他們并沒(méi)有得到期望的愿景,可他們平凡且偉大。
就像最后養(yǎng)子以親子的名義回到劉耀軍夫婦身邊時(shí),平淡如水的時(shí)間里也希望他們被溫柔以待。
親情視角精神回歸
在該片獲獎(jiǎng)之后,有網(wǎng)友拿它跟黃渤的《親愛(ài)的》相互比較。
客觀的講,《親愛(ài)的》是一部非常出色的家庭戲,豆瓣評(píng)分8.4,比《地久天長(zhǎng)》稍高。而且黃渤和趙薇、張譯等人的演技也確實(shí)是巔峰級(jí)別。但話說(shuō)回來(lái),《地久天長(zhǎng)》中的有些東西是《親愛(ài)的》沒(méi)有涵蓋的。